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Distopik bir ortam. Bir felaket, belki kıyamet sonrası... Deprem, sel, kasırga 
ertesi; bütün binalar yıkılmış, bir bina hariç: Bir sanat müzesi. Büyük, sağlam bir 
yapı, ayakta kalan tek yapı. İnsanlar müzenin kapısında kuyruk olmuş bekliyor. 
Sebep, müze ziyareti ya da sansasyonel bir sergi değil bu kez: İş başvurusu için 
bu kuyruk. Zira dünya üzerinde kalan tek yapı, aynı zamanda tek kurum; tüm 
yıkıntıların arasında "sağlam" bir iş imkanı sunan tek yer burası; müze!

Herkes, felaketten sağ çıkabilmiş herkes, hayatını sürdürebilmek için burada; 
ellerinde formlarla, uçsuz bucaksız bir kuyrukta. Sanatçısından temizlik 
görevlisine, herkes birarada, bu kapıda. Sebep belli: "Canını seven sanatı 
beslemeli". Basitçe, sergiler devam etmeli, sanatçılar sanat yapmalı, bakanlar 
bakmalı, alanlar almalı, satanlar satmalı. Ya da her nasılsa, müze varlığını 
sürdürebilmeli ki, zaman aksın. BURADA HERKES VE HER ŞEY BİRBİRİNE 
MUHTAÇ. Asılı zamandan kurtulmanın, yaşam döngüsünün içinde yeniden 
varolmanın tek yolu bu; ha gayret, besle onu! Tuhaf bir his. Uzun bir zamandır ilk 
defa, sanki aynı gemideyiz. Hem iyi hem kötü, hem canlı hem ölü gibiyim. Herkes 
öyle yabancı, öyle aşina bana. Aynı bedenin uyuşmuş uzuvları gibiyiz; mecburen 
sabırlı, hareketler kısıtlı. Geçecek biliyoruz, ama biraz çaba gerek. Kıpırda, 
olduğu kadar, ha gayret, ah! Fena karıncalandı... Sıranı bekle, zamana bırak.

Merdivenlerde oturmuş, elimde olanca keyfiliğiyle bir yazıp bir yazmayan 
tükenmez kalem, kucağımda boş bir dosya ve başvuru formuyla beklerken, 
hemen yanımda, daha doğrusu iki basamak aşağıda oturan orta yaşlı iki erkek, 
göz ucuyla beni süzerek kendi aralarında konuşuyor: "Kadınlara göre bir iş değil 
ki bu, kadınlar neden başvuruyor?" Sanat, temizlik, halkla ilişkiler, güvenlik; 
herhangi bir iş kolunu kastediyor olabilir. Başımı tam çevirmeden, ortaya 
konuşuyorum: "Devir değişti." Sesimin berraklığı beni şaşırtıyor. Bunu söylemek 
hiç bu kadar fiziksel olmamıştı. Sanat hiç bu kadar hayati olmamıştı. Ayağıma 
sarılan ıslak, cılız bir kedi, beni aşağıya çekmeye çalışıyor.


