
Vasiyetimdir: Sevil Tunaboylu

‘Vasiyetimdir’ kelimesine ilk kez bir filmde rastlamıştım. Yıldız Kenter oynuyordu. Odasında 
tek başına oturan bir kadın, bir şeyler yazıyordu. Son noktayı da koyduktan sonra yavaşça 
katladı kâğıdı, zarfa yerleştirdi. Zarfın üzerine ‘vasiyetimdir’ yazdı ve onu çekmeceye koydu. 
Başını, bir zafer kazanmışçasına ama hüznünden geri durmayarak kaldırdı, pencereden 
maziyi izler gibi ufka daldı. İşte o an, biri kanalı değiştirdi. Amcam olmalıydı. Onlara 
misafirliğe gittiğimiz bir akşamda, televizyon da açıktı. Ben ortaokulda okuyordum; en fazla 
on üç yaşımda olmalıyım. O günden beri zaman zaman düşünürüm; “Ben yazsam, ne 
yazardım?” diye.

Çok uzun yaşamayacağımı hissediyorum. Ve bu his beni sürekli ardıma bakmaya itiyor. 
Ardımda ise tüm şehrin çöpü var sanki. Biriktirdiğim onca eşyanın, fotoğrafın ve yapılmış/
yapılacak resimlerin akıbetinin ne olacağı dev bir muamma. Bir daha açmamacasına 
kapadığım kapının ardında, temiz bir dünya bırakmayı tercih ederim; kapıyı açıp içeri giren 
kendine yer bulsun isterim. Bana annemden yadigâr bu dileğin, sanıyorum ki, sanat işlerimin 
geleceğiyle ya da - şu hiç sevmediğim kelimeyi kullanacağım -‘kariyerim’le pek bir ilgisi yok.

Yaşadığım şehirde çok olası bir şey; Beşiktaş - Taksim dolmuşunun, tesadüf eseri, bomba 
yüklü bir arabanın patladığı virajdan geçmesi ve iki gün sonra kendini arkadaşının 
cenazesinde bulman. Gözlerinin önünde, İstanbul’a ait, elde avuçta ne varsa bir bir yok 
olması... Emek Sineması, Narmanlı Han, Tarlabaşı, İstiklâl Caddesi ve şimdi de Karaköy 
Yolcu Salonu. Evden dışarıya adımını attığın an, yok edilme olasılığın bir gölge gibi peşinde. 
Hâl böyleyken, olabilecek en kısa zamanda, geride bırakacağım ölümlülüğü ne 
yapacaklarına karar versem iyi ederim.

Çalışmalarım daha çok resimlerden oluşuyor. Dijital ortamdakiler zaten çeşitli arkadaşlarımın 
hard disklerinde mevcut. Resimlerimin çoğu tual resmi. Güvendiğim birkaç arkadaşımın 
depolarında durabilirler. Yer kaplamasınlar diye resimler rulo yapılabilir; şaseleri çıkarılıp 
sobada yakılabilir. Arkadaşlarım resimleri kendi aralarında bölüşebilirler de. Duvarlarına 
assınlar mesela. Zaten herhangi bir müzayedeye iş vermeyeceğimi de bildiklerinden, 
resimlerimin yok pahasına satılmasına göz yummazlar. Bu gerçekleşirse de yapacak bir şey 
yok. Kemiklerim sızlar en fazla. İşlerimi herhangi bir galeriye de teslim etmezler. Öyle 
umuyorum. Resimlerim sergilenmek istenirse, gene güvendiğim birkaç kişi rahatlıkla benim 
adıma karar verebilir. Satış olursa, satışı yapan parayı cebe indirebilir. 

Peki ya kim bunlar? Ya hepsi benden önce ölürse? Eyvah! Ayrıca nerede bu depolar? Ya 
felaket bir deprem olur da yıkılırlarsa? Ya korkunç bir yangın çıkarsa? Ya kül olurlarsa?

Tüm bunları organize edemeyecek kadar tembelim ben. Anda, ardımda ve ufak hayâllerle 
gelecekte salınıp duruyorum. Gelip geçicilikle avunuyorum.


