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İnsan zamanla anlıyor: 6, olmadı, 20 yaşına kadar “fabrika ayarları”mız tamamlanıyor; 
sonrası bir süre üstüne eklemeyle geçiyor, ve ardından, nasipse, seyreltip eksiltme… En 
sonunda da taşınası herşeyi, hattâ posayı da soyunup gerisin geri gidiyoruz, geldiğimiz yere
—neresiyse… O yüzden yapışmamakta fayda var. 

Sözü geçen fabrika ayarlarını yaparken rol modellerimden biri rahmetli Recai Dayı’ydı—
aslında annemin dayısı. Bütün ev, duvardan duvara kitap dolu; her konuda bilgi; üstüne, 
bunları şenlikli bir biçimde, doğallıkla, hattâ muzipçe aktarabilme yetisi. Nev-i şahsına 
münhasır bir medeniyet: Sevgili Recai Dayı. Son günlerine doğru müthiş bir ustalıkla 
becerdiydi, neyi var neyi yok dağıtmayı, yerli yerine şubelendirmeyi. O koca birikimi bomboş 
bir yaşlı evine; küçük bir sehpanın üstünde, peçetenin keyfiyetiyle örtülü, yarı dolu su 
bardağı, yanında üç-beş ilaçtan ibaret toplama; biraz yorgun ama hep sevecen bünyesini 
uğurlayacak mütevazı mekâna çevirebildiğini gördüğümde, “işte bu!” dediydim! Ben de böyle 
“sıfırlayarak” gitmeliyim; malı, mülkü bile kimseye dert kılmadan, patırtısız.

Tanıdığım insanlar hariç, tek zenginliğim şimdiden evler dolusu doküman, kitap, kayıt, alet-
edevat oldu. Çoğu da yaşanmışlıklarıyla ilk ya da ikinci ellerinden geldiler bana. Hep 
sevindim,  bulduklarıma. Madem öyle, aynı hattan devam etsinler yollarına. Bir de köprü 
olanlar kazansın; biliyorum ki içten taleple biçare arzı en iyi buluşturabilecek olanlar onlar.



�
Bakalım kitap, plak arayan kimler varmış?


